Панюшкин Валерий Валерьевич
Специальный корреспондент газеты «КоммерсантЪ»

Как я писал книгу
Ведущая:  Представляю вам специального корреспондента газеты «КоммерсантЪ» Валерия Валерьевича Панюшкина. Я все время читала его статьи в «Газете.Ру» с удовольствием. Приглашала к нам на семинары как журналиста, отличающегося нестандартной позицией. Кроме того, Валера написал книжку про Ходорковского, которая мне показалась удачной. Я ничего нового для себя не открыла, потому что знаю эту историю изнутри. Я не буду говорить какие-то слова – вы эту книгу почитайте. Она вам будет интересна. Но я для себя поняла, что не смогла бы пройти по тонкому лезвию хладнокровного, оценочного и в то же время мотивированного разделения. К сожалению, личность моего начальника, потому что он у нас председатель Правления «Открытой России»...

Панюшкин: Вы его еще не «отчислили»?

Ведущая:  Мы будем его «отчислять», потому что по новому закону никакая общественная организация не может иметь учредителем лицо, осужденное. Хотя это полное нарушение Конституции, поскольку лицо, осужденное, лишается только права избирать или быть избранным. Мы долго думали: сначала в Конституционный суд подавать, который вынесет понятно какое решение, а потом – в Страсбург? А тем временем нас ликвидируют. Или Михаил Борисович нас поймет, ведь он все равно с нами: вывести его из учредителей, из председателей Правления, и попытаться какое-то время поработать. Честно говоря, когда его арестовали 2,5 года назад, я была уверена, что нас закроют через неделю под благовидным или неблаговидным предлогом. Но мы пока по-прежнему работаем.

Валера, вам слово.

Панюшкин: Я хотел бы поговорить по поводу законов. Вчера опять обсуждался закон об общественных организациях. И я написал в «Коммерсанте» вот такое соображение.

1 июля прошлого года мы с артисткой Чулпан Хаматовой ставили благотворительный спектакль в пользу детей, больных раком крови. Я написал сценарий, они сделали концерт, собрались разные артисты. И тут я понял, что мы собрались в некоторую общественную организацию. Не зарегистрировали ее и начали вести общественную деятельность, а именно готовить концерт. Готовили мы его в офисе наших знакомых – договора аренды нет.

Как-то раз я оказался в командировке в Лондоне. Ужас заключается в том, что меня пригласило туда правительство Великобритании. И звонит мне Дина Корзун и говорит: «Я сейчас уезжаю в Лондон, а когда вернусь, мы с тобой увидимся». Я говорю: «Я в Лондоне. Давай увидимся и все обсудим». И мы устроили выездное заседание нашей незарегистрированной общественной организации в Лондоне, буквально под боком у Березовского. При этом мы ели макароны и пили вино, которые нам приготовил муж Дины Корзун, гражданин Швейцарии. То есть, вы понимаете, что это – верная «десятка».

После всего этого мы устроили концерт, на который пришли разные люди, в том числе министр здравоохранения Зурабов, который захотел выступить. Мы предоставили ему такую возможность. Он поднялся на сцену, но был освистан залом. То есть, мы устроили еще и антиправительственную демонстрацию. Вот такая странная история.

На самом деле есть проблема, которая заключается в том, что, например, в газете «КоммерсантЪ» уже пол года нет начальника отдела политики. Не можем найти. И дело не в том, что нет приличного журналиста, что не проблема отыскать начальника отдела. Проблема в том, что вообще делать с отделом политики. Это совершенно непонятно. Раньше было два корреспондента, два фотографа, постоянно аккредитованных в Думе, в Совете федерации. Сейчас заниматься этим не имеет смысла, потому что в Думе, понятно, никакой политики не происходит, в Совете Федерации – тоже.

Но политика ведь где-то происходит: где-то принимаются решения, где-то происходит борьба. Но отыскать ее невозможно. Ты не можешь аккредитоваться в качестве журналиста туда, где происходит политика. Что это за место? Это частная квартира, гольф-клуб – где это находится? Никто не знает.

В этих условиях происходит странная вещь. Например, хочешь ты собрать денег на аппарат для облучения крови для детей, больных раком, – политика. Никуда не денешься. И выделить что-то, что не являлось бы политической деятельностью, невозможно. Что такое спорт? В наших условиях – точно политика. Всерьез обсуждалось, например, должен ли Путин ехать на Олимпиаду в Турин.

Знаете ли вы, что когда была предыдущая Олимпиада, Леонид Парфенов взялся снимать фильм о ней, и появилась шутка о том, что этот фильм называется «Леня Ризенштайн».
История, что абсолютно все у нас становится политикой, с ней я столкнулся, когда начал писать книжку про Ходорковского. Все, что он делает, все, что делают остальные люди, – все это становится некоторым политическим жестом.

Ведущая:  Можно я перебью?

Мне понравилась история. Он ко мне пришел (мы не были тогда знакомы) и говорит: «Я хочу написать книжку про Ходорковского». Я спрашиваю: «Зачем это нужно?» И он мне рассказал историю про своего сына, как он смотрел фильм по каналу НТВ. Это был документальный фильм. А если молодой человек, в данном случае Валерин сын, не знает – есть ли другая точка зрения, он принимает все за чистую монету.

Панюшкин: Это правда. По этому поводу у меня есть история еще лучше. В книжке есть эпизод. В программе «К барьеру» Владимира Соловьева обсуждают Ходорковского Михаил Леонтьев и Борис Немцов. Немцов говорит, что Ходорковский – талантливый бизнесмен. А Леонтьев говорит: «Да какое там! Поставил «качалку» и качает нефть». Немцов замялся, и разговор пошел дальше. Когда я разбирался с этим эпизодом, написал в книжке: «И тот не нашелся, что ответить. А мы сейчас ответим. Себестоимость барреля нефти компании ЮКОС, когда Ходорковский приобрел эту компанию, была 12 долларов, при мировой цене на нефть 8 долларов за баррель. То есть, компания была убыточной. Через несколько лет себестоимость была доведена до 1,5 доллара за баррель. Очевидно, что метод управления был эффективным». Вот такого рода примеры я приводил.

Звонит мне Немцов и говорит: «Я тогда был министром топлива и энергетики. Неужели ты думаешь, что я этого не знал? Неужели ты думаешь, что я этого не сказал? А еще я сказал про  зарплаты, про то и се. Это же все Соловьев вырезал».

Я, в отличие от своего 16-летнего сына, представляю, с какими людьми мы общаемся. Но даже мне не пришло в голову, что можно взять и вырезать аргумент. Понятно, что можно как-то подтасовывать, но есть же какие-то пределы. Нет! Нет пределов. Вот такая история.

В ситуации, когда все превращается в политический жест, мне жить довольно сложно. Потому что за что бы я ни взялся, все равно получается ужас какой-то. По этому поводу мне однажды пришлось общаться в самолете. Как-то летел я в самолете. Рядом со мной сидел человек, с которым я не был знаком, но знал, что его зовут Нодар Ханашвили и  работает он в общественной организации НАН («Нет алкоголизму и наркомании»). Мы познакомились с ним следующим образом. В Перми я посетил музей ГУЛАГа, лагерь «Пермь-36», где сидел Сергей Адамович Ковалев и т. д. Это место произвело на меня такое впечатление, что у меня в глазах стояли слезы. А на холоде и при ветре слезы превратились в сосульки. И вот в самолете я об этом рассказываю случайному попутчику. Да, там я узнал, что последний заключенный Советского Союза освободился через год после того, как распался Советский Союз, то есть в 1992 году. Человек отсидел 40 лет в основном за то, что отказывался стричь бороду, потому что его старообрядческая вера не позволяла этого делать. Его скручивали, стригли бороду, за неповиновение сажали в карцер. Потом борода отрастала, его опять скручивали, стригли – и так 40 лет. В карцере очень плохо – не буду описывать. И этот человек не попал ни под одну амнистию – ни после смерит Сталина, ни при Хрущеве. И даже под подписанное Ельциным помилование всем политическим заключенным. И вот человек отсидел 40 лет и вышел. Каждый месяц он два раза сидел в карцере, поэтому и не попал ни под какие амнистии, то есть он считался злостным нарушителем дисциплины.

Я все это рассказываю своему попутчику в самолете. И он мне говорит: «Это, конечно, ужасно, что были политические заключенные, что они появились снова. Если считать, что первые политические заключенные появились с началом второй чеченской войны, то получается, что у нас не было жизни без политических заключенных. Но дело даже не в этом. На вас такое же впечатление произвело бы просто посещение лагеря, потому что  пенитенциарная система порочна сама по себе». Я спрашиваю: «В каком смысле? А что делать?» Он говорит: «Дело в том, что пенитенциарная система основана на вполне библейском понятии: зуб за зуб, око за око. А эти слова неправильно переведены с арамейского языка. То есть переведены точно, но понимаются неправильно. В священном писании идет речь вот о чем. Если я отнял у вас око, то я должен отдать вам око. Это не значит, что если по моей вине вы лишились глаза, то надо и меня лишить глаза тоже. Это значит, что я должен стать, условно, вашим поводырем. То есть преступник не должен быть лишен того же, чего он лишил свою жертву. Он должен возместить жертве то, что он отнял.

Я тут подумал про случай Ходорковского. Он в результате грабительской приватизации лишил 7 тысяч человек акций нефтяной компании. Он виновен. Он присуждается к обеспечению 7 тысяч человек акциями нефтяной компании или какому-то еще бизнесу, благосостоянию. То есть, ты украл, а теперь сделай так, чтобы люди, у которых ты украл, чтобы они стали жить лучше.

Я спрашиваю попутчика: «Вы кто?» Он говорит: «Я работаю в общественной организации «Нет алкоголизму и наркотикам». Я спрашиваю: «Вы психолог?» Он говорит: «Нет, я любитель». Это сообщение произвело на меня большее впечатление, чем предыдущий рассказ. То есть человек с юридическим образованием некоторым образом представляет себе, что пенитенциарная система может быть устроена не так, чтобы отнимать «око» у преступника, а так, чтобы заставлять преступника возвращать его жертве.

Счастливая способность у  людей, которые могут спокойно думать. Вот человек пол года пишет какую-нибудь статью. Событие, о котором он пишет эту  статью, совершилось, то есть информационного повода нет. Недавно мне прислали интересную статью про национальные проекты, где довольно точно объясняется, что проекты не национальные и не проекты. У человека медленно течет мысль, он обдумывает ее, объясняет. У него появляются некоторые формулы. В качестве одной из формул он произносит следующие слова: «Я совершенно убежден, что виной всему – лень. Лень рождает глупость. Глупость рождает зависть. Зависть рождает подлость. А подлость приводит к преступлению». Эту формулу я стал прикладывать к некоторым событиям.

Например, 1999 год. Надо избрать Путина президентом. Это довольно сложное дело. Его рейтинг довольно низкий. Проводится большая, серьезная работа, в результате которой Путин Владимир Владимирович может стать президентом. Эта работа заключается в том, чтобы двигать сознание целого народа. Для этого нужно много лет, много усилий и все такое. То есть, для этого нужно время. Поэтому придумывается глупый и подлый ход. В результате рейтинг вырастает.

Я обратил внимание, что большинство событий, с которыми нам приходится сталкиваться, связано с Лениным. То есть, перед нами стоит какая-то сложная проблема, а ее решают простым способом. И этот простой способ неминуемо приводит к подлости.

Поди-ка, убеди в телевизионном эфире Немцова, что Ходорковский неэффективно управлял нефтяной компанией ЮКОС, тем более что Немцов был министром и знал ситуацию, а, значит, обладает большей информацией, чем Михаил Леонтьев. И так далее.

На самом деле, когда я писал книжку про Ходорковского, я задался вопросом о том, что очевидно, что он сел сознательно. Я строил книжку так, чтобы каждая глава была некоторой версией о том, почему он сел. В первой главе я вполне сознательно показал, что он сел сам. А в остальных главах я пытался показать – почему. Теперь я думаю, что в книжке одной главы не хватает. Потому что я допускаю, что он поленился не сесть. Он вполне четко объяснил, что не хочет уезжать, не хочет прогибаться. Хорошо. Но тогда придумай, как не уехать, не прогнуться и не сесть.

Судя по тому, что сейчас происходит с Ходорковским, очень многие вещи им были упущены. Я его спросил, читал ли он «Архипелаг ГУЛАГ». Он не читал, потому что был активным комсомольцем в школе, а эта книга не была настольной книгой активного комсомольца. Во всяком случае, даже если он ее и читал, то забыл. Там есть четкие указания о том, как себя вести во время ареста. Но все эти указания были нарушены Михаилом Борисовичем во время ареста.

Я допустил, что в этой истории, как и во многих других, очень важную роль играет Ленин. Я читаю лекцию студентам, на которой объясняю, как пишется репортаж. Дело это нехитрое. Но один эпизод из этой лекции неизменно производит впечатление. Например, мы делаем репортаж о том, как члены партии «Единая Россия» устраивают субботник в детском доме. Они ходят в шапочках, покрасили решеточки, вставили новые замки. Как правило, на этом репортаж и оканчивается. Мои студенты говорят, что это все, потому что событие закончилось. Я говорю: нет, мы здесь рассказываем историю. А в истории должен быть конфликт – завязка, кульминация, развязка. Это только первая часть репортажа, потому что во второй части репортажа картинку, которую вы получили, каким-то образом перевернуть. Ваша задача придумать, как ее перевернуть. Например, вы идете к специалистам и спрашиваете их об устройства детских домов как таковых. Специалисты рассказывают, что детский дом плох сам по себе, что дети в нем не адаптируются, потом не могут жить общественной жизнью, что лучше было бы раздавать детей в семьи. Но просто так раздавать детей в семьи невозможно, потому что ни дети, ни родители психологически не готовы к этому. Соответственно, необходимы специалисты, которые готовили бы детей для того, чтобы попасть в семью, а семьи не готовы к тому, что у них появятся дети. И когда потом у них возникают психологические проблемы или проблемы со здоровьем, эти специалисты могут помочь решить их. Эти же специалисты рассказывают о том, что можно переучить персонал детских домов, чтобы они занимались не содержанием детей в детском доме, а раздачей детей и последующим курированием ребенка. Более того, вся эта система раздачи и курирования детей, выплаты приемным родителям зарплаты, потому что они наняты государством в качестве воспитателя, – все это вместе стоит дешевле, чем обычный детский дом.

В результате получается история о том, как активисты партии «Единая Россия» ремонтируют, укрепляют то, что на самом деле нужно разрушать. Получается вторая часть.

Третья часть. Мы делаем вывод. Эту историю мы можем увести в политическую сферу, перейдя к критике партии «Единая Россия» в том смысле, что она делает свой PR на детях. Либо мы можем увести эту историю в социальную сферу и предложить этот выход – что делать с детьми.

На моих студентов производит впечатление то, что я предлагаю им сделать больше в три раза работы, чем они думали сначала. Примерно такое же впечатление это обстоятельство производит и на моего главного редактора. Он говорит: «Зачем?»  На самом деле затем, что очень хочется, чтобы концы сходились с концами.

При том, что у меня есть несколько прекрасных качеств для журналиста, я ненавижу звонить по телефону, я забываю имена и мне очень плохо в самолетах. То есть, полная профессиональная непригодность.

Так вот. На позапрошлый кинофестиваль приехала знаменитая американская актриса и сказала фразу, что, мол, прекрасно, что мы тут все собрались, и как здорово, что у кинематографистов всегда будет работа, потому что мы нужны истории. Это правда. Я думаю, что это, как и производство продуктов питания, – совершенно неизбежная вещь. Вот если мы перестанем производить продукты питания, то мы издохнем. Точно также мне кажется, что рассказывание историй – жизненно необходимый, постоянный процесс. Я думаю, что человек не может жить, если постоянно не рассказывает и не слушает истории о том,  кто он такой.  В этом смысле теперешняя пропаганда далека от тех высот, которых добилась пропаганда СССР, когда многие люди чувствовали себя счастливыми. Но не потому, что они были сытые, довольные, преуспевающие, а потому что им была про них рассказана такая история, что как-то концы с концами сошлись.

 Моя пятилетняя дочь как-то спросила меня о смерти: «Правда ли, что люди умирают?» Я сказал: «Правда». – «Все?» – «Все». – «И бабушка?» – «И бабушка». – «И ты?» – «И я». Она как бы ждала, что сейчас папа «расколется»: «И я?» – спрашивает.

Можно пойти по сложному пути, чтобы объяснить это ребенку. Надо сказать, что несколько раз я не выдерживал, знал, что она задаст этот вопрос, на который мне будет сложно ответить. И я ее отвлекал игрушкой. И вот что мы видим: большое количество «отвлекательных» программ на телевидении – это, собственно, такая штука и есть. Действительно, существует некая тоталитарная парадигма, в которой люди счастливы. Есть такая история: сто миллионов человек в лагерях, а про то, что «Песня строить и жить помогает»…
Я помню своего дедушку, начальника военного госпиталя в Питере. Он был чрезвычайно жизнерадостным человеком. И все его приятели-офицеры были веселыми, счастливыми людьми. Когда мне было 16 лет, я очень любил ездить к дедушке в Питер, потому что у него была огромная квартира и ему было все равно, в какое время я возвращаюсь домой. И с кем. Что не было все равно моим родителям в Москве. Однажды я приехал в Питер, пошел на день рождения, не предупредив деда, что я не приду ночевать. На дне рождения мы поругались, и я ушел  глубокой ночью, часа в два. Денег у меня было. Я пришел домой, вставляю ключ в дверь, а замок заперт так, что я не могу его открыть. Что делать? Два часа ночи, пожилой человек спит. Я звоню в дверь. Никто не открывает. Продолжаю звонить, потом спускаюсь вниз, звоню из телефона-автомата, чтобы дедушка услышал телефонный звонок. Но не он не открывает дверь. Опять звоню, стучу. Мысли в голову лезут ужасные: у него с сердцем плохо, надо ломиться в дверь. Проходит минут 40, и дверь открывается. На пороге стоит дедушка в телогрейке, в шапке, в сапогах. В квартире – запах дыма. Дедушка жег бумаги. Он мне сказал: «Ты понимаешь, кто стучит в дверь в два часа ночи?» Я спрашиваю: «Дед, а откуда этот ватник и все остальное?» – «У меня это все в шкафу лежит».

Вот такая история. Дедушка – начальник военного госпиталя, то есть высокая военная номенклатура. У него были ордена. Он был не просто высокопоставленный военный, но еще и военный врач. То есть, ему могли звонить командующий округом, министр обороны. И вот этот человек каждый день, всю жизнь ждал ареста.  Но это не входило в противоречие. Неким образом это укладывалось в его парадигму счастья.

Боюсь, что теперешней пропаганде еще далеко до этого. То есть, вдолбить людям, что тоталитаризм – это хорошо, и довести это до такого состояния, чтобы они были счастливы, невозможно.

ВЕДУЩАЯ:  Сейчас это невозможно, потому что это не чистый эксперимент. Там была ситуация, абсолютно изолированная от остального мира. Люди не знали, что происходит за границей.

ПАНЮШКИН: На самом деле мы будем счастливы, если будем свободны. В Соединенных Штатах Америки есть штат, где пишут лозунги штата на автомобильных номерах. В одном из штатов есть лозунг: «Живи свободным или умри». Какой-то человек подал в суд на то, что  этот лозунг ущемляет его свободу: «Я хочу быть свободным, но не понимаю, почему кто-то пишет на моем номере какие-то лозунги». Суд постановил, что лозунг может быть написан на номере только по желанию владельца.

То есть парадигма счастья, происходящего от свободы, о ней тоже надо рассказывать все время, потому что она тоже нуждается в постоянном объяснении. Потому что – что же это такое: у него есть нефтяная компания, а у меня нет. Потому что мы поделим нефтяную компанию на всех, то потеряем право, а поэтому потеряем и свободу. А зачем свобода? И так далее. Это бесконечно рассказываемая история о том, как прекрасно быть свободным. Точно так же мы сейчас имеем постоянно рассказываемую историю о том, как прекрасно быть суверенным.

Подозреваю, что рассказываемая история о счастье, происходящем от свободы, не может быть никаким образом скрыта. А историю о счастье суверенности невозможно рассказать до конца, пока есть Интернет. Потому что суверенность нарушается Интернетом. Эта модель доведена до логического конца на территории Кубы, потому что они счастливы как дети. Но, например, моей пятилетней дочери не приходит в голову устроить выборы главы семьи – кто будет принимать решение о расходовании семейного бюджета. Соответственно, мамина зарплата целиком расходуется на чупа-чупсы, а папина – целиком на шоколадки. покупка мыла отменяется, потому что сам факт существования мыла неизменно приводит к ежедневному умыванию.

Собственно, это все, о чем я хотел рассказать.

Ведущая:  Мне было бы очень интересно, чтобы ты порассуждал о вопросе, который меня очень волнует. У меня тоже есть дочь. У нее хорошая прививка к либерализму, потому что она моя дочь и внучка своего деда. Тем не менее, я знаю, логику ее друзей, 16-17-летних ребят. Они говорят мне: «Все отлично». Я говорю: «Но идет огосударствление экономики». Начинаю объяснять им с экономической точки зрения, к чему это приводит: «Когда есть крупное предприятие, из одного центра дают указания, то через 20 лет может исчезнуть колбаса», – чтобы совсем их напугать. Но они этого не понимают вообще. Они не думают логически над такой проблемой? И объяснить им сейчас, что происходящее сейчас в государстве – опасно, невозможно.

Панюшкин: Это действительно практически невозможно оценить. Это невозможно объяснить при существующей цене на нефть.

Ведущая:  Я, как экономист, говорю, что есть проблема инфраструктуры. Даже если будет способ получения альтернативного топлива, это потребует создания альтернативной инфраструктуры. То есть, заменить придется все. Но сейчас не об этом.

Коллеги, задавайте вопросы.

Вопрос:  Орел.

Что вас заставило написать книгу о Ходорковском?

Ответ:  Я очень хотел написать книгу. Любую. Дальше возникают внутренние и внешние обстоятельства. Вот сейчас книгу продали тиражом 50 тысяч экземпляров и, видимо, она будет продаваться дальше. Но во всяком случае существует чисто техническая возможность. Издатель заплатил мне аванс в размере мой заработной платы в течение трех месяцев, что мне позволило на три месяца уйти из «Коммерсанта» в неоплачиваемый отпуск.

Собственно говоря, тем для книг, которые можно продать так, чтобы позволить человеку работать 3-4 месяца только над этим, не очень много. В основном, они заняты известным писателем .....ровским. Но при этом я не могу не использовать эти темы, где есть отсутствие опыта. Остается мало чего. Остается Путин и Ходорковский. О Путине уже написал Андрей Колесников. Простейший дедуктивный метод: как Оксана Робски – не могу. Про Путина не могу, потому что про него уже написали. Остается Ходорковский.

Плюс есть еще одна важная вещь. Есть некая внутренняя энергия тела, некая декларация, которая стучит в мое сердце. То есть нечто, что заставляет тебя это делать. В этом смысле главная ошибка всех, кто пытался заказывать книги о ком-то, состоит в том, что эти книги никогда не получаются эмоциональными. Потому что когда человеку говорят: «Напиши книгу про губернатора Пупкина за 25», он говорит: «Нет». – «Тогда за 30». И человек пишет книгу про губернатора Пупкина. Ему очень скучно, поэтому книга получается скучной, даже если писатель профессиональный.

История с Ходорковским захватывает меня. Есть некий двигатель, заставляющий меня двигаться. Есть еще несколько историй, которые тоже меня задевают. Например, история про мою учительницу, которая получила ВИЧ, и как она теперь с этим живет. А жить ей осталось года два. Это захватывающая история. Это очень социальная история.

Я прихожу к главному редактору и предлагаю написать специальный репортаж про проблемы домашнего насилия. Он говорит: «А кому это интересно?» Что тут сделать? Никаким образом продать эту книжку я не смогу. У меня есть такая идея, я знаю, что это будет прекрасная книжка. Любой издатель понимает, что она разойдется тиражом, дай бог, 5 тысяч экземпляров. И я не могу  уйти с работы на это время, потому что у меня двое детей, трое родителей и так далее. Невозможно.  Есть история, очень трогающая меня, про детей. Я бы с удовольствием ее написал. Но не могу. Мне нужно свободное от работы время.

То есть, здесь сошлись объективные и субъективные обстоятельства.

Вопрос:  Тамбов.

Как оценили вашу книгу? Читал ли ее сам Ходорковский? Как он ее оценил?

Ответ:  Насколько я знаю, сам Ходорковский ее не читал. Потому что ее нельзя ему передать. Даже есть постановление министерства юстиции, непосредственно его касающееся, – дать можно, но за это тот, кто передаст, окажется в карцере. Во всяком случае, мне сказали, что не могут передать книгу.

Читали ли родители и жена – не знаю.

Но вышло много прекрасных статей, рецензий. Я их не читал. Рассказывают, что Максим Соколов написал рецензию. Бывший мой коллега, молодой журналист Павловец и Олег Кашин написали целых три рецензии. Мне прочли заголовок одной, она называется «Патока». Хотя я настаиваю на том, что это чистейший горный мед, а не патока. Тут никакого обмана – никакого сахарного сиропа нет. Тот же Олег Кашин написал следующую историю: «Зря я написал вторую ругательную рецензию про книгу Панюшкина. Вот я ее написал, а ко мне приходит корректор и просит почитать эту книгу».

Я прочел рецензию в журнале «Афиша», полагая, что обозреватель Данилкин – человек талантливый. Но встретил там странную историю. Там написано: «Вот, автор рассказывает то-то и то-то, но почему-то не рассказывает самого интересного – что было бы, если бы, например, клика Ходорковского пришла бы к власти. Это же очень интересно». Я согласен с тем, что это интересно. Но схема понятна: «Самого интересного не рассказал нам Вильям Шекспир. Нам было бы интересней узнать, что было бы, если бы Ромео и Джульетта остались живы и поженились. Изменял ли бы Ромео Джульетте? Или наоборот?» Действительно, это очень интересно. Но повесть немножко о другом.

Получил я несколько интересных разборов книги в личных беседах, например, с Александром Абрамовичем Кабаковым. «Я вижу, что в здесь вы пытались сделать вот это, но у вас не получилось, потому что...» Это мне было очень интересно.

Ведущая:  Я думаю, что родители, жена, близкие друзья, сослуживцы были в центре этой ситуации. Поэтому они не должны и не должны оценивать эту книжку. Я не могу ее оценить, потому что знаю больше, чем там написано. Я могу только сказать, что Панюшкин – молодец. Потому что, судя по той информации, которая есть у меня, он не врал. А я полагаю, что у меня информация достаточно полная. Он действительно проанализировал ситуацию.

Я думаю, что надо написать еще одну книгу, потому что пока он сидит, очень многого рассказать нельзя. Не потому что нельзя, а потому что страшно.

Панюшкин: Отвечу цитатой из фильма «Белое солнце пустыни»: «Да что ж мне теперь, всю жизнь так по пустыне мотаться?»
Ведущая:  Я думала все время о том, что я не знаю, что с ним сейчас происходит. Не в смысле – карцер, свидание с женой. Всю внешнюю оболочку мы можем себе представить. Об этом адвокаты рассказывают, которые к нему ездят. Но что у него внутри творится?

Я скажу несколько пафосных слов. Вы меня простите. Я пришла к нему на работу как к обычному олигарху в 2000 году, поздней осенью, когда он придумал создать «Открытую Россию». Фактически я была одним из первых сотрудников. Основная задача была очень интересная: просвещение, гражданственность. Это не то что было модно, я даже понимала, откуда у него это берется, но, тем не менее, он был просто олигарх. А Мишу Ходорковского я знала с 1993 года, когда он был банкиром, а я журналистом. Что такое писать в девяностые годы в России про становление банковской системы? Это сплошной детектив. И я ничего хорошего про него, в общем-то, не писала, потому что, честно скажу, особо было не про что. И про то, как «Менатеп» сделал интересные штуки с акционерами, и про войну с Кенетом Дартом, и про покупку ЮКОСа. Могу только сказать, что когда они купили ЮКОС, у меня была статья в «Финансовых известиях» на первой полосе, после которой случайно встреченные мной в дачном поселке Фридман и Аля сказали: «Если Ходорковский будет на тебя наезжать, ты нам скажи. Мы тебя защитим». Это было.

И вдруг потом появляется человек, у которого совершенно другие идеи в голове. То есть, этот человек способен на нетрадиционные поступки, у него в голове все не так, как у обычных людей, устроено. Я себя отношу к нормальным людям, потому что моя эволюция абсолютно предсказуема: мне больно – я пищу, мне угрожают – я стараюсь убежать. А ему угрожали – он старался подставиться. Вот о чем говорил Панюшкин, аргументируя это некоей ленью.

Панюшкин: Может быть, как одним из объяснений.

Ведущая:  У меня немножко другое объяснение. Мне казалось, что он немножко по-мальчишески старается взять «на слабо».

Теперь я не понимаю, какая эволюция происходит у него в голове. Я просто знаю, что он способен на самые неожиданные повороты. Думаю, что он не сломлен. Это не тот человек, которого могут сломить карцеры и другие ужесточения. Конечно, наверное, можно придумать что-то, что его сломит. Но просто история пока не закончена. Будем надеяться, что не всю жизнь тебе мотаться. Это в его интересах, чтобы книжка побыстрее вышла.

Вопрос:  Краснодарский край.

Я не о Ходорковском. Вы говорили, что предложили своему редактору тему о домашнем насилии, а он отказал. Вы сказали, что ничего с этим не поделаешь. А у вас нет амбиций как у того солдата, который хочет стать генералом – то есть, стать главным редактором и писать о чем хочется?

Ответ:  Это обсуждается. Если отвечать всерьез, то не думаю, что я могу стать главным редактором. Это такая работа, которую я не знаю и не умею. Начальником отдела я стать могу, потому что прекрасно знаю, как должен быть сделан, например, отдел «Общество». И не знаю ни одного издания, где был бы сделан отдел «Общество».

Если смотреть, как устроены общественные заметки в разных изданиях – американских, английских, итальянских и прочих, – то практически не бывает. Вот в позапрошлом году ....премию получила девушка из газеты «Лос-Анджелес Таймс» за огромный, на разворот, репортаж о том, как американский мальчик в Соединенных Штатах искал свою маму, незаконную эмигрантку. Вопрос. Вы видели когда-нибудь историю про то, как таджикский мальчик искал в России свою маму, незаконную эмигрантку? Такого  жанра нет. Так никто абсолютно не работает. Я пытаюсь иногда делать такие истории, кто-то еще пытается. Но это случайные истории. Нет такого, что читатель ждет – сейчас я открою, а там прочитаю историю про то, как один человек то-то и то-то. Этого нет. Придуманного журналистского хода тоже нет.

Один из моих любимых примеров. В газете «Нью-Йорк Таймс» я прочел заметку про спуск на воду нового военного линкора. «Вчера на базе такой-то был спущен на воду линкор такой-то. Водоизмещением таким-то. На его борту есть такое-то оружие, служит столько-то офицеров, мичманов и матросов, из них столько-то женщин». Дальше следует подробный – на пол полосы – разбор линкора с точки зрения женщины. Как устроены туалеты, души, рабочие места, урны, кровати – палуба за палубой автор статьи разбирает линкор, чтобы в конце сказать: «Эти идиоты продолжают строить военные корабли для мужиков». Прекрасная история.

К тому же, это две разные работы. Писать заметки словами и писать заметки людьми – это две разные работы. Как-то у нас заболел начальник отдела, и я две недели его подменял. Как же мне хотелось все сделать самому! Но надо написать пять заметок в день, и вот у меня 10 корреспондентов, которым я говорю: «Позвони туда-то, узнай то-то». – «Куда? А там нет телефона». Ну, что ты будешь делать? Иной раз самому легче позвонить и спросить.

Сейчас у нас разделение редакции и идет большой набор. Но, в принципе, лучше жить в глухой провинции.

Вопрос:  ...Я никак не могу понять, как можно написать книгу о человеке, если вы с ним не общались?

Ответ:  Я общался с ним в письмах. Я писал ему письма, он мне отвечал. Очень странное ощущение, потому что непонятно куда уходит написанный текст и откуда приходит. Совершенно не было уверенности, что это отвечает именно Михаил Борисович Ходорковский, а не, например, какой-нибудь специально обученный офицер ФСБ. Но в московском городском суде мы с ним встретились взглядом, типа: «Спасибо!» – «Пожалуйста».

Журналист:  Но то, что вы встретились взглядами – это главное.

Второй вопрос. Вы не ощутили на себе в какой-либо форме последствия написанного? То есть репрессий и так далее.

Ответ:  Нет. Никаких репрессий не было, если не считать ругательных текстов о том, что я написал плохую книгу. Например, бензоколонки «Бритиш петролеум» отказались продавать книжку. Учитывая, что это было самое бойкое место, наверное, меня наказали таким образом на пару тысяч.

Вопрос:  Омск.

Вы говорите об отрицательных рецензиях. Неужели никто не похвалил в открытую?

Второй вопрос. Когда автор пишет, он так или иначе сопереживает своему герою. Но, тем не менее, он испытывает к нему целый спектр чувств –  жалость, сострадание, любовь. Мне интересно, что испытывали вы. И как трансформировались эти чувства по мере написания книги.

Ответ:  Хвалебной рецензии про книжку я не помню. Может, где-то и была.

В этом есть некоторый вызов. Вот ты написал книжку про олигарха с симпатией. Но не может же быть так: «Вот Панюшкин написал хорошую книжку про Ходорковского. Панюшкин хороший, Ходорковский хороший» – ну, ребята, как? А вот: «Панюшки – козел, он написал про Ходорковского – козла» – это понятно.

Людей, которые могут похвалить человека, который похвалил олигарха, такие люди есть, но только про Путина. Есть много людей, которые от чистого сердца говорят: «Спасибо президенту». А когда говорят: «Спасибо олигарху»? Да иди ты в баню. Например, Борис Абрамович Березовский платит мне зарплату. Что ж, мне спасибо ему сказать? Я делаю газету, которая публикует рекламу, на которой он еще что-то зарабатывает. И я после этого ему спасибо буду говорить? За что? Это пусть он мне спасибо скажет. В этом смысле какие-то хвалебные слова сказать более сложно.

Что касается отношения к Ходорковскому в процессе написания книжки. Когда я начинал писать книжку, осознано собирать материал, я относился к Ходорковскому значительно хуже, чем сейчас. Я представлял его себе вором и, возможно, убийцей, который раскаялся и решил очистить совесть. Типа: раз эту лавочку с сухим законом прикрыли, давайте создадим профсоюз. Но когда я стал заниматься Ходорковским, он оказался более симпатичным человеком. Одновременно, конечно, знакомишься и с окружающими. Это всегда не очень приятно. Например, фразу, которую сказала Ирина: «Я первый человек, который пришел работать к Ходорковскому в «Открытую Россию», – я слышал от пяти человек. Я не берусь опровергать Ирину фразу.

Ведущая:  Да, если есть успех, то очень много появляется единомышленников.

Панюшкин: Я не могу сказать, что испытываю к Ходорковскому какую-то любовь или даже интерес.

Я учился в университете во Флоренции. Туда с лекциями приезжал Иосиф Бродский. И случилось так, что ко мне накануне лекции пришла девушка, за которой я ухаживал два месяца. Утром я просыпаюсь по звонку будильника и думаю: «Не последняя же это лекция Бродского» и остаюсь. А это была последняя лекция Бродского. До сих пор жалею. Девушка, конечно, была хорошая, но с ней-то было не в последний раз, а вот с Бродским – последний.

Я не могу сказать, что я жажду следить за мыслью Ходорковского. Вот если бы он мне объяснил, как Лев Толстой ухитряется протянуть линию Анны и Левина так, чтобы на протяжении всего романа они встретились только один раз, в конце, – это было бы очень интересно. При этом у меня есть мечта – завод. Как это? Я не сравниваю с академиком Сахаровым, но когда он вышел из-под домашнего ареста, у меня свалился камень с души. Вот если Ходорковский выйдет из тюрьмы, я не знаю, что он мне скажет, что я ему скажу. Особо ничего. Что у нас общего? Если он выйдет, то я пойду и первый раз за много лет напьюсь не мрачно, а весело.

Ведущая:  Валерий, спасибо.

Панюшкин: Есть несколько издателей, которые хотят книгу переиздать. А есть один агент, который хочет продать ее в 16 стран.

Ведущая:  Коллеги, я с вами на этом прощаюсь, а у вас еще будет лекция. 
