- Мое лицо больше не хотят видеть. Вообще. Было предложение вести какое-то ток-шоу. Однако это не согласуется с моими представлениями о жизни. Есть проекты, где нужны мои мозги, но не нужно лицо и даже фамилия. Впрочем, я от этого не страдаю: как обычному человеку мне живется комфортнее, - с этой грустной ноты началась наша встреча в Москве, в Клубе региональной журналистики "Из первых уст" с, пожалуй, самым остроумным человеком современной России Виктором Анатольевичем Шендеровичем. Впрочем, слово "грустный" к Шендеровичу не подходит - после беседы с ним не осталось тяжелого осадка. Напротив, все мои коллеги, участвовавшие в беседе, сошлись в одном: разговор с популярным сатириком оказался праздником души. Дал поводы и улыбнуться, и посмеяться, и задуматься.

Не быль, а чистая правда

- Вы ушли с телевидения. Чувствуете ли творческий подъем? Чем собираетесь заняться теперь?

- Чувствую творческий спуск !(смеется -И.К.). Сейчас мне надо прийти в себя, понять, как жить дальше. Уляжется пыль, посмотрю на ландшафт, определюсь. Девять лет я, чтобы сочинять злободневные тексты для программы "Куклы", вынужден был смотреть информационные программы ТВ по несколько часов в день, читать газеты. Ежедневный просмотр программы "Время" не может пойти на пользу психике, так что перед вами инвалид. Я даже перестал читать новые книги, перечитываю старые. Читаю только мемуаристику и русскую классику. Какое счастье, что я знаю русский алфавит, что могу ощутить разнотравье русской литературы - от Гоголя до Платонова!

Чем займусь? Возможно, я буду сотрудничать с радиостанциями "Свобода" и "Эхо Москвы", с изданием "Газета". До прихода на ТВ я был литератором. Мне нравится это занятие - марать бумагу. Наверное, займусь мемуаристикой. Вспомнить и рассказать есть о чем, ведь занимательней самой жизни ничего не придумаешь. Был такой гениальный футболист - Эдуард Стрельцов. Он немало посидел в сталинских лагарях. Потом рассказывал невероятные истории из жизни зэков. Однажды у него спросили: "Это что, быль?". "Какая быль?- возмутился Стрельцов. - Чистая правда!". Я собираю такие истории, в которые невозможно поверить, но которые, тем не менее, являются чистой правдой. Они говорят о нашей душе и национальном самосознании гораздо больше, чем многостраничные романы. Жизнь каждый день дает россыпь немыслимых, потрясающих сюжетов. Мне же остается, как чеховскому злому мальчику, просто фиксировать их.

Сейчас я собираю происшедшее со мной и моими знакомыми в книгу об истории, душе, национальном сознании. Например, про губернатора Санкт-Петербурга, а теперь вице-премьера Владимира Яковлева. На праздновании 300-летия северной столицы он расчувствовался и плакался Светлане Сорокиной в жилетку: "Я все своими руками в этом городе сделал, все сам, всех ангелов позолотил ... Света, я ведь с ними, с этими ангелами, разговаривал. Взобрался как-то утром на заре на стройку, под шпиль Петропавловской крепости. Никого не было, только я, Нева и ангел. И ангел мне говорит: "Володя, не ходи на третий срок"...

Я верю, что именно так оно и было: настолько абсурдно, что не придумает даже пьяный с утра губернатор. Такая уж наша жизнь в реальности.

- Во время работы на ТВ вы встречались с Президентом. Для вас это было важное событие?

- Во время первой и, надеюсь, последней встречи с ВВП я сказал, что власть должна нам доплачивать. В свое время сатирики с Тэтчер и Миттерана, например, буквально не слезали. Как только "железную Маргарет" ни изображали! Ельцину подобные издевки и не снились. А теперь она уважаемая леди, частное лицо. И - никаких нападок. Ее ведь критиковали, образно говоря, как функцию. Чем больше свободы политик позволяет СМИ в период, когда он у власти, тем спокойнее будет потом. Но Владимир Владимирович моим словам не внял. Что ж, чем глубже вылизывают сейчас, тем больнее будет потом. А ведь он еще молодой, он доживет…

- Вы не собираетесь заняться политикой?

- Там мне делать нечего. Если спикер Совета Федерации Миронов, третье лицо в государстве, обращается к стране с лозунгом "Защитим выхухоль!", то о чем вообще говорить?

Я не вижу духовных ориентиров. Мне 45 лет, и у моего поколения были духовные символы - академик Лихачев, например, писатель Астафьев. Они - как знаки достоинства, свободомыслия, интеллигентности. Но теперь эти ориентиры естественным образом исчезли. И стало очевидным, что только одно присутствие на земле этих людей сдерживало многих. Нынче же очень многие считают, что можно без какой-либо ответственности делать то, чего раньше было нельзя, потому что совесть не позволяла. Прямо-таки достоевщина какая-то! Когда на смену приходят люди меньшего калибра, пропадает духовный иммунитет в обществе. Должны быть не только политические тяжеловесы, но и ориентиры в сфере морали, духа.

И, как ни странно, Ельцин понимал это. Он понял, что обязательно надо съездить к Астафьеву, поговорить с ним. А Путин обратился к Михалкову. Это не значит деградации, но есть очень важный момент: Путин принял Михалкова, а Ельцин к Астафьеву поехал в Сибирь сам, как к гуру.

"Аншлаг" - это диагноз

- Программа "Куклы", созданная вами, сейчас заметно изменилась. Как вы ее оцениваете?

- Что чувствуешь, когда после развода сын живет в чужой семье и постепенно становится дебилом? Конечно, больно. Но юридические права на эту программу принадлежат не мне: я всего лишь писал тексты. Теперь передача просто зарабатывает деньги на вылизывании власти. Демократическую функцию "Куклы" перестали выполнять. Теперь я никакого отношения к "Куклам" не имею и не хочу иметь.

- А что, телевизор нынче совсем не включаете?

- Месяц не смотрел. На днях решил подпитаться новостями, программой "Время". Там тетка из Минздрава 20 минут рассказывала, как хорошо у нас заботятся о детях. И произнесла гениальную фразу: "В нашей стране дети до 15 лет подлежат отдыху". Сами понимаете…

- Как вы оцениваете нынешние юмористические передачи?

- "Аншлаг" и "Смехопанораму" могу сравнить с химическим веществом под названием "веселящий газ". Страна истекает кровью, но смеется. И над чем смеется - очень симптоматично, диагноз можно ставить. Но ведь и Регина Дубовицкая - не агент Моссада, и Петросян со Степаненко не засланы к нам из-за рубежа: они выросли вместе с нами. Значит, мы сами вырастили такое чувство юмора, как у них, и с помощью ТВ усердно его культивируем. Моему поколению повезло: мы видели Райкина, Утесова, Карцева, Ильченко. А вот наши дети выросли на содержимом "Смехопанорамы". Конечно, это тревожит. Рейтинг у этих передач действительно высокий. Тут без обмана. Но и у карамелек "Чупа-чупс" тоже высокий рейтинг. А у гречневой каши с молоком рейтинга практически никакого. Дети кричат, плюются, но мы все равно пытаемся влить в них молочко с кашкой вместо того, чтобы скармливать им "Чупа-чупс" килограммами. Так же, по-моему, должно быть и на государственном телевидении. Оно не должно напрямую зависеть от рейтинга, тупо ориентироваться на него. Если вместо передачи "Спокойной ночи, малыши!" пустить порнушку, уверяю вас, рейтинг зашкалит. К экранам сбегутся не только дети. Я, кстати, недавно посмотрел нынешний вариант "Спокойной ночи, малыши!" и теперь понимаю, за что ее в народе окрестили "Неспокойной ночи, папы!". Нельзя позволять вести подобную передачу даме, дающей такие откровенные интервью , которые давала Оксана Федорова американской прессе. И тут нечего стесняться, быть ханжами. В таких случаях надо прямо и жестко говорить: "Либо снимите крестик, либо наденьте трусы".

Без фиги в кармане

- Вы считаете себя острословом?

- Не хотелось быть острословом, лучше - остроумным, то есть знать, что хочешь сказать и попадать в цель. Успевать думать перед тем, как говорить. Чтобы то, что ты говоришь, было смешно только потому, что пропущено через ум. Смех - самое тонкое человеческое чувство. Человека можно заставить насильно расплакаться, но не рассмеяться. Но смех - это страшное оружие. Нейтронная бомба, которая уничтожает репутацию того, над кем смеются. Смех, как вода, всегда найдет дырочку. Нет "Кукол", нет Хрюна со Степаном - появляются анекдоты. Двадцать лет назад был анекдот про водку "Андроповку", которая вяжет не только язык, но и руки. На днях услышал то же самое про яблоки "Путинка"…

- В прессе вас называют достоянием России. Вам это льстит?

- Для меня это удивительно, я так и не смог привыкнуть, что существую за пределами круга своих друзей и знакомых. До сих пор мне странно, что моя судьба - не только мое личное дело. Так уж получилось, что я стал для многих каким-то значком, символом. Почему? Судьба, лотерейный билет. Но я ощущаю ответственность, и поэтому не могу, например, сорваться с места и эмигрировать - вслед за мной может сорваться какое-то количество людей. И это - неприятная сторона популярности: я не свободен в словах и поступках.

- Вы не гадалка, но все же ваш прогноз будущего России?

- Огорчает и массовый исход сатириков в юмористику. Это -знаковое явление. Как я понимаю, сейчас наступают "холодные" времена. Историки говорят, что периоды свободы у нас длятся по 10-15 лет, потом полвека заворачивают гайки. Сейчас приходит время стратегических пьянок - чтобы понять, как жить в ближайшие десятилетия, пока синусоида не вернется к новой оттепели и общество опять встрепенется. Но нас не удивить - мы жили в том времени. "Похолоданию" удивятся те, кто успел вырасти в период относительной свободы и демократии.

Академик Павлов в 1932 году написал, что у русского человека доминирует левое полушарие - его можно убедить, он конструкциям верит больше, чем собственным ощущением. В те годы, когда Павлов об этом написал, миллионы повально умирали от голода, но верили лощеным "Кубанским казакам", а не тому, что видели своими глазами не с экрана кино. Боюсь, что от истории наших дней останется только фрагмент, только часть события - история мифов. И мы будем искренне верить, что все было именно так, как в мифах, хотя переживали совсем другое.

Впрочем, мы вообще парадоксальная страна. По всей Москве на основных трассах развешены плакаты Жириновского: "Мы за бедных, мы за русских". Ошалел, когда сообразил, что только евреи могут быть за русских и только миллионеры - за бедных. Понимают ли парадоксальность этого лозунга те, кто придумал и оплатил такую зазывалку?

А вообще мне не хочется возвращаться к Эзопову языку, к театру на Таганке. Я понимаю всю меру ответственности за свое слово и надеюсь, что пользуюсь им точно. Без фиги в кармане.  

Игорь КРАСНОВСКИЙ, Смоленск. Опубликовано в газете "Смоленская газета", № 41, 16 октября 2003 г.