... и теперь я жду вызова в Генпрокуратуру. Наверное спросят, откуда взял. Такой крутой "Пентакс" (zoom 38-150!) на журналистскую зарплату, действительно, не купишь. Придется сознаваться: фонд "Открытая Россия", что финансировал опальный олигарх, взял и подарил. Просто так подарил. Почти не за что. За пару статей о гражданском обществе... Ах, да - вы не знаете, что такое гражданское общество. Ничего - я ведь, если честно признаться, тоже не знаю. Так - слышал кое-что...

Например, что это особый такой режим, когда вся власть в стране принадлежит... народу. Не верите? И - правильно. И я не верю. А вот они - то есть фонд - клялись, что есть. Что живут себе обитатели какого-нибудь бельгийского Урюпинска так, словно главней их никого в целом свете не существует. Ни венценосных генеральных секретарей, ни лидеров фракций, ни инспекторов ГИБДД, ни домуправов - никого. Представляете? И заправляет там всем хозяйством не наимудрейший Генсек и Компания, а гражданское самосознание обывателя - учителя, врача, парикмахера и т.д. То самое самосознание, что трансформирует наше исконное "а почему опять я?" в совершенно непонятное для нас "а почему - не я?" Полностью с вами согласен: в наши, среднерусские, мозги это не укладывается. Для наших мозгов это тяжело. Неподъемно. Почти что революция. А революционеров у нас, как известно, сажают...

***

Нет, если уж признаваться, то во всем сразу. С Ходорковским я еще столкнулся однажды в раздевалке. В Звенигороде дело было. На базе отдыха МЧС. Там читали лекции Ясин, Дворкович, Похмелкин, не помню кто-то еще и Михаил. Тот подъехал к малюсенькому конференц-залу на банальном джипе. Без кортежа. Никем не встреченный вбежал в коридор и повернул к вешалке. Там в поисках свободного крючка блуждал и я. Мне повезло раньше. Ходорковский же еще некоторое время пораздвигав чужие плащи, пристроил свою куртку в самом углу, на свободный номер. Было тесно. Нам пришлось расходиться боком - лицом друг к другу. Молчать было неудобно, и я поздоровался. Глава ЮКОСа оценивающе так посмотрел на меня и еле заметно кивнул. Все. Больше, клянусь, никаких контактов не было.

Потом уже Ходорковский выступал при большом журналистском скоплении. Говорил, что задумал "Открытую Россию" для того, чтоб в этой самой России появились, наконец... граждане. То есть особый такой сорт людей, которые служат не федеральному инспектору или председателю облсовета, а самим себе. В смысле - человеку. "Мы же, - посетовал с трибуны олигарх, - моральные уроды. Мы, в том числе и я, родились в советской стране. Нам тяжело изменить свой менталитет". Уехать как Герцен заграницу и оттуда учить всех жить? Не выход. Вон Горький с Солженицыным вернулись ведь. Да и Ленин - тоже. Стало быть, надо обустраивать Россию изнутри. И деньги тут мало что решат. Даже такие большие, как у самого богатого человека страны. Ими легко пресытиться, о чем красноречиво свидетельствовал грустный взгляд Михаила. И тогда пытливый мозг начинает мучить своего обладателя вопросом: а зачем все эти миллиарды? К чему они? Чтобы прибавить к ним еще десяток? Ну, а эти зачем? Яхты, дворцы, позолоченные унитазы - пошло и глупо. Новые скважины, футбольные клубы, трубопроводы, литье - это интересней, но все равно не цель...

***

Давал ли мне деньги ЮКОС? Этот вопрос сегодня должен задать себе каждый честный россиянин. И калужанин - тоже. Это оселок, на котором нынче поверяется истинный патриотизм. Как не тяжело признаться, давал... Но все равно гораздо меньше, чем обычному калужскому бюджетнику - библиотекарю, милиционеру или муниципальному служащему. Те получают зарплату исключительно из казны, которая, кстати, на треть замешана в Калуге на дотациях. Так называемых трансфертах - главным образом газовых и нефтяных налогах. Увы, в них велика "юкосовская" составляющая. Посему "юкосовский" след в доходах каждого калужского бюджетника весьма заметен. В отличии, например, от моих - частного журналиста, получающего из казны разве что детские пособия. Два раза по 70 рублей.

Правда, пару лет назад в бюджете области, как на грех, произошел большой "юкосовских" всплеск - налоговые службы насчитали традиционно базирующимся в Мосальске подразделениям нефтегиганта солидную пеню. Чуть ли не 300 миллионов. Львиная доля их была областью получена. И с успехом потрачена. Знамо дело, приберегли бы на "черный день" и сейчас бы с повинной отнесли в прокуратуру. Очень бы выиграли в глазах правосудия. А так - поди докажи, что не в целях подкупа...

***

Именно подкупа. А как же иначе?.. Именно с такой трудностью столкнулись сегодня прихожане Никольского храма, что был недавно сооружен на деньги Ходорковского в Мосальске. Не укрывался ли глава ЮКОСа таким образом от налогов? Или, может, рассчитывал подкупить местных бабуль, чтоб те прикладывались к образом только в его, ходорковского, интересах? Вопрос принципиальный. И требуют серьезного разбирательства. Даже с вызовом в прокуратуру главы района. Тут вполне возможен криминальный след. И его нужно вовремя распутать.

А то случится так, как когда-то с Оптиной Пустынью произошло - монастырь-то, говорят, раскаявшийся разбойник Опта основал. И на какие же это, интересно, деньги он его основал? И в чьих интересах? Да будь он хоть трижды раскаявшимся - дайте из архива справку. Нет - тогда заберем в областную собственность. Ах, вы не хотите отдавать?!! Срочно урезать им дотации из областного бюджета! Нет, не урезать - совсем отнять! Чтоб знали! К черту всех ваших учителей с их копеечными зарплатами - у нас уже покупатели на ваши новостройки в приемных толпятся. Так что если не хотите, чтоб ваши учителя с голоду подохли - быстренько переоформляйте все построенное и подаренное опальным нефтемагнатом в наши руки...

***

Черт возьми, а ведь и с моим фотоаппаратом могут точно также поступить. Прокуратуре, ясное дело, он не нужен. Ей важен сам факт дарения, строительства или бурения Ходорковским чего-нибудь и где-нибудь. Этого, в свете последних установок свыше, вполне достаточно для начала мощного антиолигархического движения. Одной из малюсеньких его составляющих как раз и может стать частный "антифотоаппаратный" процесс. И мой "Пентакс" теперь можно будет преспокойно "переделить". Причем, если я не захочу это сделать "по-доброму", то найдется вариант и "по-злому". Лишить меня, например, "бюджетных дотаций", то есть детских пособий - и все дела. Метод надежный. Уже в области опробованный. Так что придется выбирать.

А фотоаппарат все-таки жалко. Хорошая техника. Да и память какая-никакая. И даже не о Ходорковском память (с которым, кстати, кроме "здрасьте" я так и ни разу словом больше не обмолвился), а о гражданском обществе. Лет этак, через тридцать расчехлил бы я его. Взглянул. Погладил бы серебристые бока и крепко-крепко так задумался: да-а-а, кажется, это было в те далекие годы, когда по земле еще ходили динозавры...  

Алексей МЕЛЬНИКОВ, Калуга, опубликовано в газете "Калужские губернские ведомости" №34, 6 ноября 2003 года.