Полвека назад, на XX съезде КПСС, Никита Хрущев выступил со своим секретным докладом о развенчании культа личности Сталина. Свидетелями этого события стали около полутора тысяч опытных аппаратчиков. Неделю назад об этом событии вспомнили совсем другие люди и в более узком кругу.

Мне, как большинству провинциалов, нечасто приходится бывать на московских тусовках. Честно говоря, и в театре на Таганке, где проходила встреча знаменитых представителей эпохи шестидесятников с другими поколениями, я был впервые. Еще 60 журналистов, приглашенных из различных регионов страны, говорили о том же.

Если кто не знает (а я, признаться, не знал), театр на Таганке в советские времена был этаким островком надежды посередине огромной мрачной империи.

На сцене этого театра играл Владимир Высоцкий, до сих пор играет Валерий Золотухин. Говорят, тут всегда было чуть больше свободы, чуть легче дышалось. Видимо, это обстоятельство и повлияло на выбор места устроителем мероприятия, фондом «Либеральная миссия».

Небольшой до интимности зал. Сцена, задекорированная под обшарпанность. Благообразный бородач Петр Вайль, обозреватель русской службы «Радио Свобода» и одновременно ведущий мероприятия, говорит о советско-российском обществе, которое даже за 50 лет не смогло определить свое отношение к Сталину.

«По одному и тому же государственному каналу можно посмотреть огромный разоблачительный фильм о страшных деяниях 50-х годов и тут же увидеть репортаж, в котором прославляются люди, которые называют себя преемниками той власти», - недовольно говорил он.

«Меня всегда поражало, как быстро люди забывают диктатуру», - взял слово другой яркий представитель той эпохи, потомственный диссидент и писатель-антисоветчик Василий Аксенов.

«Я прозрел гораздо раньше, чем другие. Я приехал на место ссылки мамы (мать Аксенова, Евгения Гинзбург было сослана в лагеря, когда он был маленьким мальчиком - «ПП»). И хотя она была очень осторожной в разговорах со мной, - боялась, что я где-то проговорюсь, - я все видел своими глазами. Через два года, закончив школу, я уехал оттуда абсолютным антисоветчиком», - рассказывал постаревший «стиляга».

«Я думаю, что молодежь ни из каких книг не сможет узнать и почувствовать того климата, который был в послевоенные годы», вторила Аксенову Академик РАН Татьяна Заславская, посвятившая много времени изучению коммунистических трансформационных процессов. - Я училась в университете, потом работала в институте экономики. И на наших шеях была затянута такая петля, что мыслящему человеку можно было просто прыгать со стула и душиться. В экономической науке все данные секретны. Те цифры, которые печатаются – все чистое вранье. Их друг с другом сопоставлять абсолютно бессмысленно. В научных экономических дискуссиях есть только один критерий истины – соответствие линии партии. Один ученый кричит: «Это не соответствует линии партии». Другой кричит в ответ: «Ты не понимаешь линии партии». На этом фоне произошел доклад Хрущева и вместе с ним пришла надежда. Только надежда. Но надежда реальная».

«Была ли тогда стартовая позиция для преобразований, которые начались лишь спустя 40 лет?» - задался вопросом первый демократический мэр Москвы Гавриил Попов.

И тут же сам себе утвердительно ответил.

Попов считает, что умные, думающие люди, увидев поражение фашистской Германии, близкой по политическому устройству к Советскому Союзу, тут же поняли, что и советский строй будет существовать не вечно.

Поводом задуматься о предстоящем крушении сталинщины и, одновременно, свидетельством ее беспомощности была череда крупных поражений советских войск в первые месяцы войны.

По мнению господина Попова, победа в войне оказалась возможной не благодаря сталинской системе, как до сих пор принято считать, а благодаря патриотизму российского народа и благодаря западной помощи. «Ни то, ни другое сейчас в полной мере не оценивается», - посетовал демократ.

В памяти режиссера-шестидесятника Марлена Хуциева эпоха сталинщины причудливо связала состояние страха и осознавание нарастающего идиотизма.

Один из символов той страшной эпохи - знаменитое «Дело врачей», когда в очередной раз жертвой тоталитаризма стали безвинные люди. «Тогда мы с моим другом ходили по Москве и я шепотом произнес: «Но ведь это же фашизм!» - вспоминал режиссер. - И тут же, оглянувшись, я увидел, как на меня наставлен бронзовый наган. Оказывается, слова о фашизме я произнес в метро площади Революции, и матрос, знаете, там стоят эти скульптуры, на меня нацелился».

По воспоминаниям режиссера, страшные, давящие ощущения начали исчезать сразу же после смерти тирана. Он вспомнил, что 5 марта 1953 года, сразу после объявления о смерти Сталина, он вышел на опустевшие улицы и, увидел сильно заплаканное лицо какой-то женщины. Через два дня, когда Хуциев попытался попасть в Колонный зал, к гробу Сталина, его чуть не раздавила толпа. Однако в тот день он запомнил, как на встречу ему шла группа молодых людей, которые, не скрываясь, смеялись в голос.

«Я когда-то сказала, что мой отец – убежденный коммунист. Я убежденный антикоммунист. Но убежденность у меня от него», - пошутила литературовед Мариэтта Чудакова. Говоря об убежденности, Чудакова не могла пропустить и другой знаменитый каламбур шестидесятников, вновь набирающий актуальность: «Три качества никогда не даются в одном наборе: ум, партийность и порядочность».

Она запечатлелась в том времени, как юная ученая барышня, восторженно знакомившая советский народ с трудами Зощенко, Олеши и Булгакова. И вот теперь, на сцене театра на Таганке, она не менее эмоционально говорила о безнравственности актуального российского спора: сколько миллионов человек погубил Сталин - два или всего только один.

Тряся листами бумаги, роняя их вокруг себя, Чудакова говорила, что вина российской интеллигенции в том, что не разъяснили до конца народу, кто такой Сталин, а народ - он же глупый. Он до сих пор верит, что Сталин – это положительный исторический персонаж.

«Так кто же такие эти шестидесятники? Откуда они появились?» - задались вопросом присутствовавшие на сцене? Это явление заключалось в том, что не сразу, не вдруг на территории огромной страны, во множестве ее регионов возникли люди особого сорта. Это огромное общество, может быть, даже братство. Миллионы разных людей, которые сразу же узнавали друг друга: в автобусе, троллейбусе, в поезде. Они отличались от остальных тем, что говорили простые и очевидные вещи: не человек существует для государства, а государство для человека. Карьере и накопительству они предпочитали искренние человеческие отношения. Но даже подобные безобидные лозунги шестидесятников функционеры той системы, имеющие прямо противоположные ценности, считали вызовом и себе и государству.

У этих миллионов была яркая верхушка – писатели, поэты, барды и художники. Возникновение этого множества людей - результат столкновения двух эпох. Одна эпоха – это безнадежность сталинщины, вторая эпоха – хрущевская оттепель, подарившая реальную надежду на изменения. Переломный момент – секретный доклад, зачитанный на XX съезде КПСС. В этом докладе, по большему счету, достаточно бестолковом, Хрущев заявил лишь то, что Сталин – это не бог. И что самое страшное, будь то репрессии или геноцид целых народов, позади. И никто из обитателей Кремля после этих слов не смог обожествить себя, хотя попытки периодически возникают.

Российская история развивается таким образом, что на смену более мягкому государственному лидеру приходит более жесткий. Второй, как правило, нивелирует демократические достижения первого. Сталин, а за ним Хрущев, Андропов, а чуть позже – Горбачев и Ельцин.

Но каждый раз одновременно с новым авторитарным лидером появляются маленькие люди, которые не знакомы ни между собой, ни со своими предшественниками.

В сороковых они сидели в тюрьмах, в шестидесятых перепечатывали на машинках какие-то тексты, в начале девяностых стояли возле Белого дома, а сегодня скромно протестуют против установления памятников Сталину. Их влияние на процесс истории, может быть, неосязаемо, но пока они есть, есть и надежда на новую оттепель.

  

Алексей ПАНИН, г. Пенза. Газета «Пензенская правда», 10 марта 2006 г.; газета «Пензенская губернская Биржевая газета», 11 марта 2006 г.; информационный портал «Пенза-онлайн.ру», 12 марта 2006 г.