Конец 80-х годов обрушился на отвыкшего от качественной литературы и многообразия культурного контекста советского читателя и зрителя как лавина, как подспудно копившийся крик. Но вот он выплеснулся и словно прекратилась работа культуры во всех областях. Наталья Иванова, первый замглавреда журнала "Знамя", литературный критик, считает, что "с культурой у нас в стране сейчас куда хуже, чем с энергетикой".

- Без работы культуры во всех областях мы будем вынуждены ходить по одному и тому же историческому пространству. В книгах, по-моему, ярче всего эта мысль выражена в двух сочинениях известных прозаиков. Один - это роман "Кысь" Татьяны Толстой. Другая книга - "День опричника" Владимира Сорокина. Они перекликаются между собой, и это не случайно. Потому что Толстая свой роман начала писать в 1986 году. Это было время новых надежд, освобождения, иллюзий, пришедших вместе с Горбачевым. И закончила роман уже в 2000-м году, когда наступило совсем-совсем другое время. - Наталья Борисовна полагает, что телевизионная культурная революция не более, чем миф, а журнальная и книжная культура - точнее и богаче, но малодоступна и почти не воспринимается большей частью общества. - Тем не менее, и тот, и свежий сорокинский роман отсылают нас в средневековую культуру. Это две антиутопии, где опричники вместе с обслуживающим их персоналом разъезжают на красных "мерсях", как они говорят, "Мерседесах", к дверцам которых прикреплены собачьи головы, как это было во времена Ивана Грозного.

И это все о нас

Наши художники запечатлевали деградацию человека в 1930-е годы. Самое страшное, что происходило тогда, - оскудение и потеря художественных языков. Почему Пастернак в 1936 году говорил, выступая в Минске на пленуме Союза писателей: "Сейчас я буду писать плохо"? Значит, само время требовало, чтобы Пастернак отказался от самого себя и начал писать хуже. Закат культуры в 1930-е годы - это очень показательная вещь, она говорит о том, что на самом деле происходило со страной.

Этот мешок с культурно-исторической памятью был завязан очень крепко накануне, скажем, середины 1980-х годов. В "закромах" нашей Родины скопилось невероятное количество культурных сокровищ. Все это лежало в запасниках, рукописи не печатались, книги были под запретом. Вдруг это всем стало доступно. В течение нескольких лет журналы, в том числе и который я представляю, напечатали все. От "Собачьего сердца", "Архипелага ГУЛАГ" до Ходасевича и Ахматовой. Все дрались за право первой публикации. "Реквием" был напечатан сразу в двух журналах - в питерской "Неве" и в московском "Октябре". Тиражи взлетели неимоверно.

Тираж "Нового мира" с "Архипелагом ГУЛАГ" достиг двух с половиной миллионов. Там же печатался роман "Доктор Живаго". Куда делись все эти люди? Сегодняшний тираж журнала "Новый мир" восемь тысяч экземпляров, у "Знамени" - пять тысяч. Ведь эти же люди - это мы с вами, кажется. Журнал "Дружба народов" с повестью "Дети Арбата" размножился до 1,8 миллиона... Когда я заходила в метро, я определяла, что сейчас опубликовано. Смотрела - кругом обложки такие сероватенькие журнала "Октябрь". Ага, все читают "Жизнь и судьба" Гроссмана.

И казалось, это будет долго. Но нет. Поскольку страна не прошла через процесс, назовем его "декоммунизации". Не было покаяния. Я так думаю, что на самом деле эти миллионы читателей и зрителей связаны с кризисами, которые мы пережили в 1990-е годы. И переживаем до сих пор. Первый самый - это кризис идентичности. После того, как не стали Советским Союзом, не стали советским народом. А кто мы? Если мы грузины, то там возможно немедленное появление Звиада Гамсахурдия. Если мы эстонцы - возможно появление эстонского национализма. Русского национализма, если мы в России. Я хочу, кстати, напомнить, что в 1989 году идею отделения России от Советского Союза выдвинул наш писатель-патриот Валентин Распутин, а вовсе не оголтелые либералы.

И, конечно, я думаю, что все эти кризисы сейчас усилились очень с тем, что усиливается подавляющая всех и вся ТВ-культура. В которой - самое тяжелое - нет культуры прямого эфира, нет культуры политических дискуссий, культуры обсуждений той проблематики национальной и социальной, о которой я говорила. Не ведется общенациональная дискуссия.

Бума не будет

Вряд ли стоит ждать бума тиражей серьезной, элитарной литературы. Другое дело, что, на мой взгляд, должна меняться - и она меняется - сама массовая литература, массовая культура. То, что у нас выдается за массовую литературу, на самом деле, это хлам даже не одноразового, а вообще никакого употребления. Массовая литература в своем посыле внутреннем, это литература добра, в которой добро побеждает всегда зло. В ней всегда должны отстаиваться высокие человеческие ценности. Грубо говоря, побеждает семья, идеи любви, взаимопомощи, товарищества и так далее.

Что касается нашей массовой культуры, то тут просто всех святых выноси. Потому что если мы проанализируем нашу так называемую историческую массовую культуру, то вы увидите торжество черного, узко националистического взгляда на историю. И борьба отнюдь не с победой светлого и прекрасного, а борьба темных и страшных сил. Поэтому массовая культура у нас переживает момент, я бы сказала, торжества ложного рождения.

Сами обложки книг говорят о торжествующей агрессивности. Включите телевизор. Да просто по звуку агрессивности поймете, что это сериал отечественной выделки. Там всегда будет крик, там всегда будет агрессия в той или иной форме, там всегда будет терроризм. Я считаю, что эта массовая культура и массовая литература очень опасны. Думаю, что, тем не менее, настоящая массовая литература будет вытеснять плохую массовую литературу, но не элитарная - массовую.

Три вопроса для Золушки

Как мне кажется, наша историко-политическая культура действительно колеблется вокруг разнообразных идей, которых на самом деле - ровно две. Это идея общего пути и идея особого пути России. И страна наша от десятилетия к десятилетию проходит определенные периоды, когда побеждает одна из этих идей.

Почему? Есть три нерешенных вопроса, которые постоянно нас преследуют. Первый: может ли страна быть открытой миру не только нефтяной и газовой трубой? Второй: может ли страна, наконец, прекратить преследующую ее в истории ХХ века гражданскую войну? Получается, что нет. Потому что периодически эти гражданские войны, просто меняя свое обличье, перерождаются, скажем, в чеченскую войну, которая не закончена. На самом деле, она идет уже в три раза дольше, чем Великая Отечественная война. И как бы нам ни говорили, что ей конец, мы прекрасно видим, что постоянное уничтожение боевиков и постоянные вспышки насилия на Северном Кавказе свидетельствуют об ее тлеющем огне. И разгорается он каждый раз в разных местах.

И третий вопрос: можно ли вообще, в принципе, идти не по особому, а по общему пути? Это вопрос ко всему нашему обществу. Поэтому еще раз обращусь к лозунгу Маяковского, который писал, кроме серьезной, настоящей поэзии, еще разнообразные девизы: "Люди! Будьте культурны. Не плюйте на пол, а плюйте в урны". И я хочу сказать: "Люди! Будьте культурны. Замечайте". Работайте еще культурологами. Расшифровывайте те символы, которые находятся вокруг вас, плодятся и размножаются.

Есть то, чем мы действительно можем гордиться, как своим, вне всяких кризисов идентичности. Сто лет уже говорю и повторяю, что у нас есть своя национальная идея - наша русская культура. Это самое главное, что мы дали миру, что мы продолжаем давать. И у нас развивается литература. И сейчас она совершенно замечательная. И в том же Китае, несмотря на все идеологические проблемы, знаете кого они сейчас читают? Лучшую книгу прошлого года объявили и уже перевели на китайский. Это роман Михаила Шишкина "Венерин волос".

Пиши-читай

Я рекомендовала всем, прежде всего, читать Олега Чухонцева. Последняя его книга называется "Из сих пределов". И это не книга - это событие. Второй, которого я рекомендую всем, это Александр Кушнер. Должна сказать, что в толстых литературных журналах опубликованы за 1990-е годы сотни подборок поэтов. И почти каждый цикл - это очень интересно.

Хочу назвать Веру Павлову - это очень интересная поэтесса молодого поколения. Кроме того, назову Ольгу Седакову, Олесю Николаеву, Марию Степанову, Елену Фанайлову. Я называю, прежде всего, женщин, потому что это какая-то удивительная сегодня поэзия. Из мужчин, пожалуйста, Тимур Кибиров - один из лучших поэтов современности.

  

Денис БОРОДИН, г. Уфа. Первая интернет-газета Республики Башкортостан "БАШвестЪ", 22 января 2007 г.