Виктора Шендеровича уже больше месяца мы не лицезреем на телеэкране: закрылся канал ТВС. А жаль - восемь лет вместе, сменили несколько кнопок, почти родня. Он из ящика говорил то, о чем мы подчас смутно догадывались, боясь сформулировать, выражал наши мысли, причем в яркой и до печального смешной форме. Теперь Шендерович "отлучен от телевизора".

"Мое лицо больше не хотят. Вообще. Было предложение вести какое-то ток-шоу, что не согласуется с моими представлениями о жизни. Есть проекты, где нужны мои мозги, но не нужно лицо и даже фамилия... Хотя я от этого не страдаю - как обычному человеку, мне живется даже комфортнее", - Этими грустными словами началась наша встреча с Виктором Анатольевичем в Москве, в Клубе региональной журналистики "Из первых уст". Хотя слово "грустный" к Шендеровичу не подходит - после беседы нет тяжелого осадка. Да и сам Виктор поменял имидж - сбрил знаменитую свою бороду, помолодел и достаточно жизнерадостен: у человека новая жизнь начинается!

- Программа "Куклы", созданная вами, сейчас заметно изменилась. Как вы ее оцениваете?

- Что чувствуешь, когда после развода сын живет в чужой семье и становится дебилом? Конечно, больно. Но права на эту программу принадлежат не мне, я всего лишь писал тексты. Теперь передача зарабатывает деньги - раньше на критике власти, теперь на вылизывании. Демократическую функцию "Куклы" перестали выполнять. Сейчас я никакого отношения к "Куклам" не имею и не хочу иметь.

- Сейчас, когда вы ушли с телевидения, чувствуете творческий подъем? Чем собираетесь заняться теперь?

- Чувствую творческий спуск (смеется - авт.). Сейчас мне надо прийти в себя, понять, как жить дальше. Уляжется пыль, посмотрю на ландшафт, определюсь. Девять лет я смотрел ТВ по нескольку часов в день, читал газеты. Просмотр программы "Время" не может пойти на пользу психике, так что перед вами инвалид. Я даже перестал читать книги. Как это - чукча не читатель, чукча писатель...

Возможно, я буду сотрудничать с радиостанциями "Свобода", "Эхо Москвы". В первой жизни я был литератором - и мне нравится это занятие - марать бумагу. Что ближе? Мемуаристика интереснее всего - занимательней самой жизни ничего не придумать.

- А что, телевизор теперь совсем не включаете?

- Месяц не смотрел. На днях решил подпитаться новостями, программа "Время", конечно. Там тетка из Минздрава 20 минут рассказывала, как хорошо у нас заботятся о детях. И - гениальная фраза: "В нашей стране дети до 15 лет подлежат отдыху". Сами понимаете.

- Во время работы на ТВ вы встречались с Президентом. Для вас эта было важное событие?

- Во время первой и, надеюсь, последней встречи с ВВП я сказал, что власть должна нам доплачивать. В свое время сатирики с Тэтчер и Миттерана, например, совсем не слезали. Как только железную Маргарет ни изображали, Ельцину и не снилось. А теперь она - уважаемая леди, частное лицо, никаких нападок. Ее ведь критиковали как функцию. Чем больше позволяют себе СМИ в период власти, тем спокойнее будет потом. Но Владимир Владимирович моим словам не внял. Чем глубже вылизывают сейчас, тем больнее потом. Он молодой, он доживет.

- Вы считаете себя острословом?

- Не хотелось быть острословом, лучше - остроумным, то есть знать, что хочешь сказать и попадать в цель. Смех - самое тонкое человеческое чувство. Человека можно заставить насильно расплакаться, но не рассмеяться. И это страшное оружие. Например, живет какой-нибудь Сосковец. Ну вот видите, вы улыбнулись - это конец репутации.

Смех, как вода, всегда найдет дырочку. Нет "Кукол", нет Хрюна - появляются анекдоты. Еще двадцать лет назад был анекдот - появилась водка "Андроповка": вяжет не только язык, но и руки. На днях услышал то же самое про яблоки "Путинка".

- В прессе вас называют достоянием России. Вам это льстит?

- Для меня это удивительно, и я так и не смог привыкнуть, что существую за пределами круга своих друзей и знакомых. И до сих пор мне странно, что моя судьба - не только мое личное дело. Так уж получилось, что я стал каким-то значком. Почему? Судьба, лотерейный билет. Но я ощущаю ответственность, и поэтому не могу, например, сорваться с места - это может сорвать и еще какое-то количество людей. И это есть неприятная сторона этой популярности - я не свободен в словах и поступках.

- Вам не интересно окунуться в политическую деятельность? Программы писать, на худой конец...

- Там мне делать нечего. Если спикер Миронов, третье лицо в государстве, обращается с лозунгом "Защитим выхухоль!"... Я не вижу духовных ориентиров. Мне 45; у моего поколения были некоторые символы - Лихачев, Астафьев, - как знаки достоинства, свободомыслия, интеллигентности. И теперь эти ориентиры естественным образом исчезли - оказалось, что только одно присутствие на земле этих людей сдерживало многих. А теперь можно то, чего раньше нельзя, - прямо достоевщина. Когда на смену приходят люди меньшего калибра, пропадает иммунитет в обществе. Должны быть не только политические тяжеловесы.

И, как ни странно, Ельцин понимал это. Он понял, что НАДО съездить к Астафьеву, которого он и не знал. А Путин обратился к Михалкову - это не значит деградации, но есть очень важный момент - Путин ПРИНЯЛ Михалкова, а Ельцин поехал сам, как к гуру.

- Вы и сейчас ничего не читаете?

- Мемуаристику и русскую классику. Какое счастье, что я знаю русский алфавит! Я могу ощутить разнотравье русской литературы - от Гоголя до Платонова, это непереводимо. И не читаю новых книг - перечитываю.

Сейчас я собираю происшедшее со мной и моими знакомыми в книгу об истории, душе, национальном сознании. Например, про губернатора Санкт-Петербурга Владимира Яковлева. На праздновании 300-летия северной столицы он расчувствовался и плакался Светлане Сорокиной в жилетку: "Я все своими руками в этом городе, все сам, всех ангелов позолотил ... Света, я ведь с ними разговаривал... Взобрался как-то утром на заре на стройку. Я, Нева и ангелы. И ангел мне говорит: "Володя, не ходи на третий срок"...

И я верю, что так оно и было - настолько абсурдно, что придумать нельзя даже пьяному с утра губернатору. И это все очень органично.

- Как вы оцениваете сегодняшние юмористические передачи?

- "Аншлаг" и "Смехопанорама" - как веселящий газ. Страна истекает кровью и смеется. И над чем смеется - очень симптоматично, диагноз можно ставить. Но ведь и Регина Дубовицкая - не агент Массада, и Петросян не заслан из-за рубежа, это все производная: они выросли вместе с нами. Конечно, тревожит, что на "Смехопанораме", как на чупа-чупсе, вырастает целое поколение. Так что здесь ханжами быть не надо - "либо снимите крестик, либо наденьте трусы".

Огорчает массовый исход сатириков в юмористику. Тоже знаковое явление.

- Вы не гадалка, но все же ваш прогноз по стране.

- Как я понимаю, сейчас наступают холодные времена. Историки говорят, что периоды свободы длятся 10-15 лет, потом полвека заворачивают гайки. Поэтому приходит время стратегических пьянок - чтобы понять, как жить в ближайшие десятилетия, пока синусоида не вернется к новой оттепели и общество опять встрепенется. Я вижу внешние признаки. Но нас не удивить - мы жили в том времени. Удивятся те, кто успел вырасти в период относительной свободы и демократии.

Академик Павлов в 1932 году написал, что у русского человека доминирует левое полушарие - его можно убедить, он конструкциям верит больше, чем собственным ощущением. Помните - как раз тогда миллионы повально умирали от голода, но верили лощеным "Кубанским казакам", а не тому, что видели своими глазами. Боюсь, что от истории наших дней останется только фрагмент, только часть события, история мифов. И мы будем искренне верить, что все было именно так, хотя переживали другое.

А вообще мне не хочется возвращаться к Эзопову языку, к театру на Таганке, держать фиги в кармане...  

Людмила ПЕТРОВСКАЯ, Уфа. Электронная газета Республики Башкортостан "БАШвестЪ", 31 июля 2003 г.